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Psicoanálisis. 


Sesión de terapia psicoanalítica entre Sigmund Freud (terapeuta) y Oscar Wilde (paciente). 


Desde el consultorio del médico en Viena. 
-A delante, siéntese señor Wilde. 

-Gracias, es usted muy amable. 

-Dígame como lo puedo ayudar. 


-Verá doctor Freud, siento la necesidad de aclararle que no creo en la terapia, vengo con el 


profundo temor de perder mi esencia creadora. 


He sufrido pesadillas durante los últimos años, y aunque la absenta relaja mi sistema 
nervioso, he notado un deterioro en mi salud, y lo que es peor; mi capacidad creadora - 
producto del poco descanso- ha sufrido las inclemencias de la vulgaridad. Me he sentido en 
la obligación de proferir historias corrientes, imitaciones de la realidad. Como usted supone, 
el artista que pierde su capacidad creadora, y la contamina; con los infames hechos de lo 
cotidiano, debe abandonar su arte y dedicarse a cosas prácticas. A la política, si su buena 


posición lo permite; o a la ciencia, si gusta de explicaciones innecesarias. 


Para el artista, todo sucede de manera distinta. Lo curioso sobre mi caso, es que tengo 
pesadillas oscuras; que alteran mis nervios y adolecen mi mente con las figuras más grotescas 
y los sentimientos menos deseados. Suelo despertar con sensaciones prácticas, pensamientos 


moralistas y mi corazón, inerte. 
-¿Qué clase de cosas sueña señor Wilde? 


-Nunca logro recordar mis sueños. Le puedo decir que son cosas espantosas; las criaturas 


más horrendas del infierno de Dante, o el poderoso veneno que acabó con los amantes de 


Shakespeare. Posiblemente sueño con la serpiente que cegó la vida del Principito, o los 
desamores en las historias contenidas en las Mil y una noches; el Corazón delator de Poe, o 


La muerte de la mascara roja, también de Poe. 
-¿Si no recuerda sus sueños, cómo sabe que son malos? 


-Estimado doctor, el temperamento del artista se caracteriza por su complejidad. Sin ver, el 
artista crea de la nada, sin saber; profiere las críticas más punzantes, y sin recordar; 
experimenta las expresiones más profundas del espíritu. El corazón del artista desarrolla lo 
contenido en la realidad, y la realidad, obedece; reconociendo su irrelevancia ante la grandeza 
del arte. También pienso, que los sueños, pudieron haber sido causados por la crítica que 


recibió mi última libro: El retrato de Dorian Grey. 


-¿Ha recibido críticas negativas señor Wilde? Yo leí un par de líneas y me pareció 


encantador. 


-Nada de eso, el público la adoró, y lo que es peor; los críticos la amaron. Le llaman: “la 


Obra revelación del milenio”. 
-¿No entiendo el problema? 


-¿No lo ve? El objetivo del arte es enaltecer, y el propósito del artista consiste en proteger a 
su obra de la crítica. El verdadero artista se alimenta de la controversia, y crece, ante las 
adversidades. Un camino difícil, produce aprendizaje; un camino de algodones, ablanda su 
temperamento creador. Toda arte es completamente inútil, y toda alabanza; dota de utilidad 
ala obra. Al aceptar una obra, el público y la crítica se aceptan a sí mismos, e ignoran; su 


verdadero valor. Lo que en realidad refleja el arte es al espectador, no al artista. 
-Le pido ordene sus ideas señor Wilde, parece confundido. 


-Pensamiento y lenguaje son, para el artista, instrumento de su arte. No existe confusión 
alguna en mis reflexiones; lo que quiero decir, es que los libros están bien o mal escritos, 
eso es todo. Al proferir alabanzas, la crítica carga de significados morales mis palabras; y es 
bien sabido, que una preferencia moral en un artista es un imperdonable amaneramiento del 


estilo. 


-¿Siente usted aberración hacia los cumplidos? 


-Cualquier aberración implica una actitud amoral, y lo amoral; carga al artista de morbo. 
Como usted sabe doctor; ningún artista es morboso, el artista esta capacitado para expresarlo 
todo. No existen libros morales o inmorales, revelar el arte y ocultar al artista, es la meta del 
arte. El artista es creador de belleza, no de lecciones ni alabanzas. Al obtener buenas críticas, 
habrá fracasado en su principal obligación: ser completamente inútil. A un hombre le 
podemos perdonar que haga algo inútil, siempre que no lo admire, y como podrá notar, este 
no es el caso. Reitero: el artista es creador de belleza, y la belleza verdadera es inútil; y la 
única excusa para hacer una cosa inútil, es admirarla infinitamente. La única admiración 
verdadera, es la crítica punzante y su controversia. Que le llamen la obra de milenio, hará 
que mi libro no logre ese estatus. Los pensamientos que requieren expresarse, son los que 


poseen menor credibilidad. Es una lastima, han destruido su valor. 


-Su capacidad para hablar es única señor Wilde, ahora procedamos a un ejercicio de 


pensamiento espontaneo. 
-A delante doctor. 
-La primera palabra es: obligación. 


-La primera obligación en la vida, es ser tan artificial como se pueda, la segunda; todavía 


no ha sido inventada. 

-La segunda palabra: seriedad. 

-La estupidez es el principio de la seriedad. 

-Por último: verdad. 

-S1 alguien dice la verdad, es seguro que tarde o temprano será descubierto. 


-Según el test, usted esta muy enfermo. Al parecer, esta enloqueciendo y tiende hacia el lado 


parafílico del espectro. Todo esto, producto de su traumática niñez. 


-Doctor Freud, la locura es el principal ingrediente de la creación, un buen artista, abraza las 
voces de su corazón; un artista extraordinario, las obedece dentro de su cabeza. Sin locura, 
el arte sería otra rama de la ciencia, y la vida, le miraría con afectación. En cuanto a mis 


parafilias, le puedo decir que nada de lo que realmente ocurre tiene alguna importancia; si 


reprimo algo, es mi deseo creador. Definir es limitar, y el arte, no escapa a las definiciones. 
En cuanto a mi niñez, le diré que ser prematuro equivale a ser perfecto; y que solo perduran 


las cualidades superficiales. 


Su diagnóstico me llena de esperanza, me alivia saber que es solo locura. No sabe cuanto 


horror padecí imaginando un diagnostico oscuro: una conciencia limpia o un alma caritativa. 


-Ahora señor Wilde, hablemos sobre sus sesiones anteriores con el doctor Bauer, quién tuvo 
que salir de Viena por motivos de trabajo, sin embargo, me hizo llegar una carta suya donde 


aborda el tema de la moral. ¿Le parece bien que la lea? 
-No podría negarme a oír mis pensamientos. 


-Excelente. La carta dice así: “Estimado doctor Bauer, los últimos avances en su despacho, 
han sido provechosos para mi auto conocimiento. He descubierto no solo la inutilidad del 
quehacer prosaico, si no también de las personas practicas. Asimismo, he notado una 
disminución en mis pensamientos, en cuanto a moral refiere, lo que me ha llevado al 
mejoramiento de este concepto; y como usted sabe, el instinto moral, puede ser elevado a un 


grado tal de perfección, que aparece donde no se le requiere. 


En cuanto a conceptos refiere, el moral es el menos necesario para la naturaleza artística, y 
como ya he señalado: definir es limitar. Ni el arte, ni la ciencia saben de moralidad. Por otra 
parte, no pretendo dar lecciones; como buen artista, considero que el arte es una enfermedad. 
Así, como el religioso considera a la religión, el sucedáneo de la fe, y el progresista; se fascina 


con la decadencia. 


El moralista, encuentra fascinantes las cosas que no puede, ni debe tocar; un ejemplo de ello, 
es la ilusión contenida en el amor. Para el moralista, el amor representa un concepto sin 
conceptos; las emociones verdaderas, mi estimado doctor, son las que nunca se llegan a 
experimentar. La carencia de amor es tan dolorosa como su padecimiento. El enamorado 
sufre por las inclemencias de sus emociones, por el vértigo en sus pensamientos, y el 
sacrificio de su mente, hacia su objeto de adoración. Quién nunca se enamora, sufre porque 
no probará los venenosos labios de tan ansiado sentimiento. Se retuerce de envidia ante la 
miseria de su contra parte, y desea con todas sus fuerzas, caer en sus garras. Para el moralista, 


ambas emociones son inútiles, su incapacidad para crear cosas hermosas, también le impide 


padecerlas; y ese, es el motivo de mi ausencia en su despacho. No puedo ser visto en público 
acompañado de esos pensamientos, Las buenas intenciones y los comentarios agradecidos, 
son para las naturalezas nobles y los trabajadores prácticos. El talante creador debe 


mantenerse fresco, y si no lo hace; debe ocultarse hasta que su capacidad creadora vuelva. 
Siempre suyo O, F, Wilde”. 
-¿Desea acotar algo señor Wilde? 


-Seguro, no estoy de acuerdo con una sola de esas palabras, el encanto del pasado; es que 
entierra los pensamientos y las emociones contenidas en esos pensamientos. No siento interés 


en abordar una emoción tan vieja como una semana, tratemos otro tema. 


-Bien, dentro de las notas del doctor Bauer, encontré algunos de sus cuentos. Este del Reflejo, 


llamó mi particular atención. 


-S1 va a proferir usted una opinión sobre el escrito, espero que no sea un pensamiento sincero. 
No existe mayor descortesía que la honestidad en presencia del autor. Si ha sido de su agrado, 
espero que le trate con absoluta indiferencia, y si por el contrario, le ha parecido gris y 
tedioso; le suplico le halague como alguna pintura famosa, o como los modales de un 


caballero de sociedad. 


-Su obra es reveladora, a través de ella he alcanzado un nuevo nivel de comprensión sobre 
sus procesos mentales. En cuanto a la calidad de la misma, el arte me sigue pareciendo tan 
innecesario como siempre. Solo la ciencia tiene alguna utilidad. Volviendo al tema del 
cuento, la muerte de Narciso representa una gran perdida de su vida ¿Quiere decir algo sobre 


el tema? 

-Narciso es un personaje ficticio, y como todo en la ficción, debía morir. 
-¿Y el lago? 

-¿Qué sucede con el lago? 


-La situación que se describe allí: “¿Narciso era hermoso? Si yo le amaba, era porque cuando 


se inclinaba sobre mi ribazo, podía ver el reflejo de mis aguas es sus ojos”. 


-Doctor Freud, mis historias no tienen relación alguna con la realidad, la trágica relación 
entre Narciso y el lago preserva su magia en el sinsentido de las relaciones eternas. El lago 
lamenta la pérdida de su amante, así como Narciso, lamenta no poder reflejar en sus ojos, las 
hermosas aguas del lago. La historia narra el único amor verdadero: el amor entre la obra y 
su creador. Los ojos de Narciso creaban arte con las aguas del lago, y el lago; posaba 
pudoroso ante la mirada del majestuoso joven. Lo importante sobre la historia es que no 
enseña ninguna lección, y como usted sabe; las historias mal contadas son las que enseñan 
algo. Un gran artista, no puede tomar ese riesgo. Ninguna historia mía ha enseñado nada, y 
si se diera el caso, culparía al lector; por dar significados dignos a circunstancias indignas. 


Los significados son para el arte, lo que la moral a la vida, una aberración. 


Tiene usted una mejor oportunidad en comprender mis pensamientos estudiando la ropa que 
utilizó o la forma en que tomo asiento. Mis relatos son manifestaciones de belleza, y como 


es bien sabido, la belleza no tiene ningún significado práctico. 


-Señor Wilde, los procesos conscientes dependen del accionar inconsciente, aunque no lo 
parezca. Narciso y el lago representan la ambivalencia en su pensamiento, y el miedo 


manifiesto de perder, alguna parte de su ser. 


-Toda su jerga científica se antoja demasiado fea. Por cierto, ¿Pudo leer el artículo del doctor 


Bauer en Science Magazine? Yo lo encontré ofensivo, ofensivo y grotesco. 


-S1 claro, allí no se mencionan nombres, solo alusiones a sus casos clínicos. Muy ético en mi 
opinión. 
-Ese artículo hirió mi vanidad, lo único peor que una mención indirecta, es la carencia de 


alguna mención. Y aunque agradezco que hayan cosas que todavía hieran mi vanidad, no 


puedo evitar sentirme contrariado por su omisión. 


-Señor Wilde, la ética profesional impide que se mencionen casos de forma directa, no es 


nada personal, son las reglas. 


-Todo lo reglado carece de espontaneidad, solo las cosas verdaderas merecen omisión; no 
proferí en el despacho del doctor Bauer una palabra sincera o considerada, ese es el motivo 
de mi desconcierto. Aunque sea verdad que debemos remover nuestras máscaras de vez en 


cuando, así sea en nuestra intimidad, para poder respirar. También es cierto que si se 


remueven por demasiado tiempo, su petrificado manto colapsa ante los hechos, y no existe 
peor destino; que la realidad. No le recrimino haber omitido mis palabras, le resiento no haber 
inventado las historias más deliciosas y los relatos menos razonados. Le recrimino el haberse 
limitado al paradigma, dejando de lado la forma y el arte, y ese, mi querido doctor, es el peor 


de los destinos. 


Observe este fragmento: “...algunos pacientes neuróticos reaccionan de manera positiva a la 
terapia conversacional, otros; ni siquiera disminuyen sus episodios con los medicamentos 
más poderosos [...] el carácter de la neurosis determina su nivel de mejoría...”. La ciencia, 
reconoce el envidiable temperamento creador del neurótico. El arte no se relaciona a la 
realidad, no imagina mi profundo deseo de neurosis, así sea bajo los efectos de la 
medicación. El fracaso en mis intentos frustro mi talante inquisidor, pero despertó en mi 
espíritu infinitas ganas de reproducir todo lo que a neurosis refiere. La medicina moderna, 
busca definir lo que no debe y expresa soluciones inconvenientes al arte. Sin el psicoanálisis, 


el mundo sería un gran lienzo, y la vida; sería su obra maestra. 
-¿Esta usted aquí, para desarrollar síntomas neuróticos? 


-Nada de eso, estoy aquí para curar la neurosis que he desarrolla, por no poder ser neurótico. 
Esta neurosis paradójica, se diferencia de la neurosis tradicional en la formación de 
conceptos abstractos. El neurótico tradicional se disocia de la realidad, mientras que el 
neurótico por omisión; desarrolla un elevado sentimentalismo hacia los hechos, y el 


sentimentalismo, es una emoción exclusiva de las clases obreras. 
-¿Siente usted aberración hacia los pobres? 


-No tengo nada en contra de los pobres, encuentro encantadora la sencillez en sus maneras y 
la simpleza de su corazón. La pobreza, por otra parte; es un problema de perfil, y ese, es el 
laberinto que atraviesan aquellos con escasos recursos. Solo existen dos maneras de poseer 
un buen perfil: ser ocioso o contar con un apellido prominente, los pobres no tienen ninguno. 
Están condenados por su falta de imaginación y de buen linaje. Pocas cosas superan la 


fealdad de un trabajo honesto, una vida responsable y una dieta saludable. 


-¿Hay algo que no pueda definir? 


-Casi, el concepto de muerte" esta cargado de sentido y lógica, y como usted ha de suponer; 
a un artista se le puede perdonar cualquier definición mientras carezca de sentido. El concepto 
“muerte” implica afectación, y para un esteticista se antoja imposible definirle. Tal vez la 
muerte entraña esa función, la de carecer de significado alguno. Su naturaleza útil arropa el 
pensamiento, y asfixia de razón a la mente, mientras su poca delicadeza opaca el que debiera 
ser el paso más importante de la vida, su final. La carencia de imaginación afea lo que toca, 
y despierta sensaciones indeseadas en eventos deseados. Uno debería ser siempre un poco 
improbable, por eso, la muerte escapa a las palabras e ingresa al mundo de las complejidades, 


el mundo del pensamiento sin expresión. 
-¿Teme usted a la muerte? 


-El único temor de un artista es hacia su obra, por revelar lo contenido en sus entrañas, 
constituyendo la peor de las bajezas. En cuanto a la muerte, el artista le abraza, y forja bajo 
su manto creador las expresiones más deliciosas de la naturaleza humana. La muerte significa 
el principio de la creación, su melodía silenciosa exalta los sentidos del artista, y le eleva 
hacia las cosas prohibidas. Para el temperamento creador, el sufrimiento supone el principal 
ingrediente de su obra. “Solo mueren los que no creen" dice en alguna parte. La verdadera 
muerte comienza con la fe, al creer, el hombre renuncia a su vida; pues rechaza la única 
premisa de la existencia: todo principio tiene un final. Sin la muerte, la vida sería imposible, 
y una vida imposible; es el más vulgar destino. Quiénes temen a la muerte poseen un corazón 
cálido, un trabajo estable, y una inexplicable disposición hacia levantarse temprano. Por otra 
parte, aquellos que la adoran, lo hacen desde el sinsentido de sus cortas y desadaptadas 


existencias. Los primeros nunca vivirán, y los segundos; jamás morirán. 
-Siento que rinde culto a la muerte. 


-Nada de eso doctor, el culto implica una renuncia al intelecto, y sin su intelecto, el artista 
sería otro imitador de hechos. La muerte es al arte, lo que la muerte es a la vida: la 


oportunidad de reinventar cada uno de sus actos. 


-Hablando de intelectos, debo inquirir ¿Puede la genialidad ser una exageración de 
cualidades? Es decir, un genio se caracteriza por el manejo pletórico de su intelecto, esto, 


medido de forma arbitraria por quienes se interesan en el tema. Por mi parte, considero que 


sus apreciaciones sobre el genio, sobre su genio; como manifestaciones del ego, en relación 
a Sus procesos inconscientes. No creo señor Wilde que el genio exista, solo existen individuos 


con cualidades intelectuales exageradas, no genios. 


-Mi querido doctor, las ideas no pueden ni deben debatirse. Las explicaciones son dominio 
de la ciencia, la cual, se dedica a fenómenos naturales. Como usted debe sospechar, el genio 
no tiene nada de explicativo; la creación rehúye a cualquier explicación y solo los genios 
poseen esta inigualable cualidad. La exageración es aplicable a los temperamentos vulgares, 
los que se dedican al trabajo físico y práctico; igualar al genio a una cualidad constituye el 
vicio supremo de la erudición. Los genios se caracterizan por poseer un completo 
conocimiento de su grandeza, solo así, hacen justicia a los productos de su mente. El 
verdadero genio carece de humildad, esta cualidad odiosa, le impide asumir el fruto de su 


expresión y le evita su estatus de deidad. 


Lo único exagerado, es la necesidad de unos pocos de explicar lo inexplicable, y de expresar 
la unicidad bajo sus propias limitaciones. El afán por definir se traduce en limitación, y los 
genios; no se preocupan por tales acontecimientos. El genio multiplica sobre cada nueva 
concepción de la realidad -su realidad- los pensamientos que le hacen genial, y al ejecutarlos; 
embellece al planeta con las deliciosas formas del contraste y la prosa. Cualquier arte es 


genialidad, y cualquier genio; no puede ser artista. 


-Aceptar el concepto de genio, implica aceptar el propósito de los pensamientos, y esto; 


admite que el hombre tiene una misión durante su vida. 


-No existe mayor aberración que la de los románticos, y su patética declaración de 
intenciones. Por esto, son los únicos que merecen ser inmortales bajo la pluma del artista. El 
calor del hombre, radica precisamente en el despropósito de su existencia, patente; en la 
incapacidad que demuestra hacia los eventos de la realidad. El hombre no puede, ni debe ser 
natural; no, si desea preservar su temperamento creador. La infinitud del universo, nos 
demuestra cuan irrelevante y breve es nuestra existencia; sin embargo, la inmensidad de la 
mente promueve la infinitud de realidades desde la creación. El hombre es anti natural, 
porque la creación así lo dispuso; y el hombre, obedece necio a los mandatos del universo; a 
sabiendas, del desprecio de los seres inferiores -incluidos otros hombres- incapaces de igualar 


su temperamento creador. 


Las formas inacabadas del relieve natural, sus bordes toscos, y la manera poco agraciada de 
sus refugios; dan indicios de lo errados que están quienes consideran a la naturaleza como 
una forma de arte. El brusco perfil de una cueva, no puede competir con los acabados 
concebidos por la brillante mente humana. Lo que la naturaleza construyó en millones de 
años, le tomó al hombre unos pocos miles en superar. El arte no imita a la naturaleza, por el 
contrario; solo el arte puede concebir arte. Asimismo, ningún producto natural puede 
considerarse artístico. El temperamento vulgar de la naturaleza, iguala al hombre a las demás 
bestias salvajes. Es esta indiferencia, la que le impide su posicionamiento como un producto 


de la creación. 


Al concebir sus propios procesos, el artista fecunda una realidad alterna, carente de cualquier 
proceso natural. La cosecha creadora, rehúye cualquier intento imitativo, deplora a la realidad 
y la rechaza, sin ambages. El poder transformador del arte, altera la naturaleza a voluntad: el 
Sol podría bailar junto a la Luna, y las rosas ser tan grandes como planetas lejanos. Podría 
revivir a Hamlet una y otra vez, y hacerle bailar junto a su imagen ancestral; o haría que el 
veneno en los labios de los amantes de Shakespeare, transmute hacia alguna pócima de la 
vida eterna. Solo en manos del arte, la Luna y el Sol podrían fusionarse en un nuevo astro, 
ante el cual, la oscuridad fenece. El artista como corolario, debe ser fiel a las premisas de la 
creación: 1.- No imitar a la realidad; 2.- Embellecer a la vida; 3.- Concebir el arte desde el 
arte mismo; 4.- Encontrar en el ocio el principio de la creación; 5.- Saber que existe una 
realidad objetiva, por lo cual; no todo puede ser considerado arte. Naturalmente, el último 
punto entraña el eterno enfrentamiento entre los verdaderos artistas y los filisteos de la 
creación. No todo puede ser arte, de la misma forma como no todos podemos estar vivos y 
muertos de manera simultanea. El arte requiere manifestaciones superiores, que solo son 
posible bajo los procesos mentales de algunos. Igualar es despreciar, cubrir con el velo de lo 
vulgar a las más exquisitas expresiones creativas, y ungir con la sangre celestial a los 


imitadores de oficio, a los naturalistas de la modernidad. 


Quién se adentra en sus entrañas, completa su existencia con la riqueza de estímulos a su 
disposición; adquiere el poder de un Dios, y se desembaraza de toda moralidad, también 
como un Dios. Adopta las formas del filigrana, y se alimenta del lujo contenido en el rubí y 


el zafiro. Recorre las pinceladas de Da Vinci con alegría, y encuentra en el Cubismo de 


Picasso; un verdadero aliado de sus abstracciones. Aprende a nadar en las sinfonías de 
Beethoven, y riega sus mejores cultivos con las enseñanzas de Aristóteles. La practicidad de 
las ciencias aplicadas le sirven de testigo, mientras que la corriente metafísica; acompasa su 
camino hacia la vida eterna. El artista entiende que la belleza no es el camino si no la meta, 
que en una vida sin aparente sentido; dispone de las emociones y las sensaciones, y las eleva, 
al éxtasis de lo artificial. El arte no pretende coherencia, así como el artista; no pretende que 


su obra sea vista. Mientras la conserve para si, se mantendrá inalterable, perfecta, suya. 


-Dice usted, que la obra no debe ser coherente, es decir ¿Ningún escrito coherente puede 


considerarse artístico? 


-El arte no conoce de razón ni coherencia, con esto, no me refiero a que un escrito coherente 
no podría ser artístico; lo que digo, es que para el creador, la belleza es más importante que 
la razón. La realidad es arbitrada por leyes objetivas, la Principia Mathematica de Newton 
constituye una verdadera exquisitez científica, pero difícilmente; tendrá otro valor más allá 
del práctico. Asimismo, cualquier producto demasiado coherente, afea su función 
embellecedora. Recuerde embellecer por amor a la belleza, nada más. La literatura esta 
plagada de ejemplos en ambas direcciones: La divina comedia de Dante, es una muestra de 
arte puro; su contenido no enseña nada, su recreación de la condena eterna; es una declaración 
de belleza, no de moral. Los mejores esfuerzos se dedicaron a las descripciones, los detalles 


y los horrores; mientras las causas de la condena, son testimonios secundarios. 


Por otra parte, en su Romeo y Julieta; Shakespeare nos enseña las consecuencias de la 
desobediencia a las normas. Con tintes de manual instructivo, esta hermosa pieza se deteriora 
hasta que enseña más lecciones de las necesarias. La belleza debe prevalecer, cualquier 
mensaje, cualquier lección o propósito moral, hace que se pierda la naturaleza estética. Más 


adelante vuelvo al tema de Romeo y Julieta, es muy importante para no profundizarlo. 


El artista debe forjar su temperamento creativo para que este se desborde, debe limitar los 
estímulos externos, y mantener los más elevados estándares en cuanto a belleza y ejecución. 
La practicidad y la economía de palabras, son contrarios a los valores de la belleza. Cada 
frase, cada expresión o afirmación; debe disponerse cual pincelada sobre el lienzo. La 
escritura implica aprendizaje y reflexión, para integrar el escrito con una ejecución 


brillante... 


-Debo interrumpirle, pues varios de sus puntos carecen de sentido. Pienso, que la economía 
de palabras es tan hermosa como cualquier otra manifestación de la literatura. No vaya usted 


a pecar de Chovinista, además, encuentro útil aprender muchas cosas. 
-Le ruego no interrumpa mientras hablo, escuche lo que tengo que decir, le hará bien. 


La reflexión debe aplicarse a la forma, esto es de vital importancia. Muchos confunden la 
reflexión con el fondo, como si el marco; fuese menos importante que la fotografía. La forma 
reflexiva constituye los cimientos de la belleza, pues dispone los procesos internos del 
escritor en esa dirección. La economía de palabras es una reflexión de fondo, asume que el 
valor esta en el contenido, y termina con la creación de obras útiles como la de Newton. Por 
su parte, el aprendizaje puede acabar con el marco que he mencionado; podría cargarnos con 
datos innecesarios, palabras grotescas; e incuso, desarrollar algún instinto práctico. 
Actualmente existe una tendencia hacia esa clase de literatura: libros de ejecución pobre, y 


cierta predilección hacia alguna enseñanza. 


Volviendo al tema de Shakespeare, encontré molesto que se centrara demasiado en el amor 
y la muerte. Es decir, todos sabemos que el amor es una emoción odiosa, cuya naturaleza; 
envenena a los mejores temperamentos, y les condena a una vida tan corriente, tan carente 
de cualquier valor artístico; que se antoja imposible para una buena obra dedicarle sus 
mejores líneas. Dispuse mis energías para obviarle cuando lo leí, sin embargo; los ardiente 
labios de carmín, y su melodiosa lira, vuelven la atención hacia el desdichado 
acontecimiento. Quise acusarle de pecado, pues pocas cosas superan la delicia de una 
condena celestial. Empero, el carácter altruista del último acto; la muerte, por el solo hecho 
de morir, y no para obtener algún favor divino; me impide acusarle de pecaminoso. Solo 
quien actúa a sabiendas de su mala voluntad, puede arrepentirse en el lecho de su muerte. 


Morir por otros es un acto sin perdón, el único acto que no entraña arrepentimientos. 


La muerte de Mercurio, en el tercer acto, casi lo posa en la silla de los acusados. Aunque, la 
pesadumbre por su partida enjuago su deliciosa carencia, y una vez más; le privo de pecar. 
Las lagrimas derramadas deben celebrar a la muerte, de la misma manera; hilvanar lamentos 
posa sobre el ocaso de la existencia; una bruma tan densa que oculta la belleza del jade, y le 
condena a la fría voluntad del roció nocturno. La muerte celebra a la vida, es el tributo por 


excelencia de aquellos que ya no están. Lamentar un tributo, es un acto de mal gusto; fecunda 


una vulgaridad henchida, azarosa y fea. De no haberle asesinado, habríamos olvidado el eje 
central de la composición, y Mercurio, cual Lord Henry, hubiese eclipsado a los mártires 


enamorados. 


Por otra parte, la muerte de Romeo y Julieta, representa un acontecimiento sin importancia, 
debía matarles; hubiese sido de mal gusto mantener con vida a tan odiosos personajes. ¿Puede 
la mirada sulfurosa del dragón, impregnada de turquesas, opacar la plata labrada en el traje 
de la delicada princesa?; ¿Puede la melodía dorada del Laúd, apabullar la lira contenida en 
los cantos del ruiseñor?; ¿Es posible para la naturaleza de los pinos, igualar el ébano labrado, 
cuyos detalles ribetean sus bordes de plata, mientras una vieja grotesca les sutura con hebras 
de nácar?; ¿Acaso el bálsamo de la vida, supera en belleza a la esmeralda de la muerte?; 
¿Puede el hosco lodazal, cuyos detalles han tallado los emisarios del mismo infierno, ocultar 
la belleza del marfil; mientras la enjuaga, con el cálido brillo de su lujosa presencia? De la 


misma forma, deben ser presentados el amor y la muerte en cualquier obra. 


-Señor Wilde, cuando hablo de aprender mucho, me refiero a la auto educación. También, 


encuentro molestos los conocimientos impartidos, a menos; que yo los imparta. 


-No he terminado doctor, declarar en contra de la educación constituye un acto de buen gusto, 
y el hombre moderno perdona cualquier cosa, mientras no se le enseñe algún defecto de 
carácter. Recuerde usted, que las personas educadas no poseen ningún pensamiento propio, 
y esto, les hace peligrosos e impredecibles. Además, sus palabras pretenden sermonear, y 
debe recordar que la buena sociedad aboga en contra de los sermones, especialmente para 
enseñar algo. Le ruego reconsidere lo que afirma, podría caer en manos de algún religioso, 
el cual; intentará justificarle moralmente, o lo que es peor; intentara criticarle bajo las mismas 
premisas. Es cosa peligrosa caer en las manos equivocadas. Uno podría convertirse en alguien 
famoso, correría el riesgo de complacer a otros, perdiendo así, cualquier motivo valido para 
volver a pensar. Solo se crea para si, las críticas y las apreciaciones morales se manifiestan 
desde el observador hacia el observador. La visión de usted enseñando me preocupa, le 
conozco lo suficiente, y de seguro, no le conozco. Solo quienes se conocen a si mismos 


pueden conocer a otros, y yo; carezco de tal defecto. 


Por otra parte, el pragmatismo nos dice que cada pensamiento es valioso ¿insinúa el 


pragmatismo, que no debemos juzgar a los productos de la mente? La tentativa de un mundo 


tolerante, donde se nos iguale desde el producto de nuestra razón; altera mis nervios más allá 
de cualquier comprensión humana. La imitación constituye la tragedia suprema de la vida, 
solo quien imita, merece el desprecio de otros -aunque estos imiten también-. La imitación 
es el primer acto de desprecio hacia la vida, que nos recuerda; que debemos despreciarnos a 


nosotros mismos. 


Quiénes ven arte en cualquier elemento carecen de cualquier apreciación objetiva, se 
arrastran hacia las corrientes contemporáneas, y les parasitan en detrimento de las verdaderas 
obras. Solo excluyendo se puede hacer justicia, solo los artistas conocen de arte, el publico 
profano; solo sabe de belleza. El amante y el crítico se erigen como las víctimas de cualquier 
escena artística, saben de belleza; sus sentidos se han desarrollado en esa dirección. Veneran 


cuanto pueden, y rinden culto a través de su cómplice aprobación. 


Convengo en que algunos temas deben ser intocables, no por la naturaleza de los temas, si 
no por la naturaleza de quienes intentan abordarlos. Cualquier proceso creativo debe asumirse 
con la delicadeza de un alma pura, y de un corazón libre de prejuicios hacia la obra. La única 
aplicación valida para los prejuicios parte desde una persona hacia otra, o hacia si misma. El 
arte no entiende ni de prejuicios ni de moralidad ¿Puede un Dios, ser juzgado por las 
atrocidades cometidas a su nombre? De la misma manera, no se puede pretender que las 
manifestaciones del artista sean juzgadas por los juicios profanos de su sequito. Quiénes 
deciden vivir de la escritura, deben saber, que a menos que cuenten con un prominente 
apellido, terminarán perdiendo su alma creadora. Aquel que debe proveer su alimento, 
sacrifica la virtud máxima del escritor, el ocio. No puede haber creación bajo premura, la 
belleza no guarda relación con la practicidad. El escritor es Dios, y su obra; la única religión. 
El artista que justifica su obra, iguala en vulgaridad a quién exige tal justificación. Mi 
creación me pertenece, y que otros puedan apreciarle, constituye un acto sin importancia, le 
exhorto doctor, dedique sus esfuerzos a la consecución de cosas inútiles. El mundo cuenta 


con suficientes buenos trabajadores, de los inútiles; se requieren unos cuantos más. 
-Señor Wilde, un caballero no debe interrumpir... 


-¿Un caballero, un caballero? Déjeme contarle un par de cosas a ese respecto. Los caballeros 
poseen la obligación de conducirse de cierta manera, es cosa peligrosa expresar una actitud 


independiente. Podrían acusarles de ser prácticos, o peor; de conservar pensamientos útiles. 


La primera obligación del noble y del oligarca, así como la del político y el heredero; es la 
de su inacción. Esto, claro esta, bajo situaciones de ninguna importancia. Solo quienes 
carecen de alguna responsabilidad, deben preocuparse por los acontecimientos de la 
modernidad. Las naturalezas elevadas ya tienen suficiente carga tratando de administrar su 
tiempo de ocio, y de gastar todo cuanto pueden, para evitar; que se les acuse de afectados. 
Un apellido respetable, suele acompañarse de dos emociones: el amor hacia la belleza, y la 
posibilidad inmaterial de ayudar a los pobres. La primera, debe conciliarse disponiendo de 
los recursos de su buen nombre, aunque no tenga dinero. Algunos de los mejores apellidos 
no lo tienen; debe presentar su linaje como moneda de cambio, y sus acreedores; tienen la 
obligación de aceptarle con la plena certeza de que las buenas familias no pagan sus deudas. 
La segunda, debe manejarse con cautela. Si ayudase a los pobres, podrían acusarle de 
altruista; es peligroso convertir las intenciones en acciones, podrían señalarle de afectado. La 
buena sociedad censura a todo aquel que hable demasiado, o muy poco. Además, demanda 
una máxima cantidad de temas a tratar, usualmente dos o tres; para así, mantener la buena 
apariencia de sus mejores hombres. Se exige a quiénes no tienen conocimiento, lo impartan, 
y a quiénes se doctoran; hablen de cualquier cosa, menos de lo que saben. Rigen su vida por 
la magia de la astrología y las medicinas alternativas; consideran arte todo lo que no es, y 
entienden como ciencia la falta de rigor científico. Los buenos hombres saben muy poco, por 
eso, se erigen como autoridad moral ante todo lo humano. La religión les enseña como vivir: 
aprenden que la vida no tiene ningún valor, pues solo lo que no existe posee la magia de la 
idealización; y saben, que sus acciones del presente, son su inversión para la vida después de 


la vida. 


A un caballero se le perdona cualquier pecado bajo la tentativa de sus buenas intenciones. Su 
responsabilidad moral es la reproducción, debe asegurar que su apellido se transmita, y que 
las buenas enseñanzas de sus antepasados; superen el tiempo. Si permite la muerte de su 


linaje, no es digno de la buena sociedad. 
-Señor Wilde... 


-Estas son las normas para un caballero de la mejor estirpe, como puede usted notar; el dinero 
es secundario. El buen nombre es, por el simple hecho de serlo; así como el vulgar, viene 


condenado desde su concepción. 


El arte solo se concibe por más arte, así como la práctica; concibe caballeros prácticos. Un 
buen hombre no conoce causa justa, la justicia es un concepto vulgar. Solo quiénes nunca 
han sufrido discriminación saben algo del tema; las minorías lo deforman con sus ansias de 
igualdad, y la igualdad, constituye el mayor crimen del mundo civilizado. Tampoco sabe de 
trabajo productivo, vive del deber de otros a venerarle y servirle, y rara vez, retribuye con 
justicia lo que recibe. El peso de la justicia es mayor al de la injusticia, por eso; se antoja 
conveniente el segundo. Un buen temperamento carece de intenciones, la coherencia 
pertenece al mundo de los saberes, y los saberes afean cuanto tocan. El buen hombre puede 


permitirse cualquier cosa, excepto, un rostro envejecido y un pensamiento ilustrado. 


-En estos momentos estoy realizando un ensayo sobre la interpretación de los sueños, en él, 


escribí un apartado completo sobre los escritores y la escritura. Encontrara interesante la... 


-No puede hablar seriamente, el tema de la escritura entraña tal complejidad; que un ensayo 
explicándole pecaría de hereje, de hereje y demasiado ambicioso. Algunos temas son 
intocables, la religión es un ejemplo claro de estos. La historia esta plagada de sucesos 
desafortunados, y en todos, hay personas que han ensayado sobre alguna cosa. Le ruego 
cambie la temática; tal vez el cuento o la poesía surtan el mismo efecto en usted, después de 
todo, también son formas de expresión respetables, respetables y menos controversiales. La 
controversia es cosa del pasado, la literatura moderna se dedica a la realidad, a describirla y 
rendirle el tributo que merece. Le sugiero escribir un diario, los diarios son tan encantadores, 
hablan sobre todo menos sobre lo que deberían; y se ensañan con los hechos del presente, lo 
que les reserva el encanto de haber pasado de moda al día siguiente. O podría escribir un 
artículo científico, las gentes le acusaran de inteligente y le censuraran por la misma razón, 
es cosa peligrosa ser inteligente. Sin embargo, sus escritos serán citados por quienes no les 
entienden, y alguna señora se clase media le reprochara su tono arbitrario. También podría 
reseñar la literatura moderna; no en forma de ensayo, claro esta. Si no como tributo a la falta 
de talento del autor. Recuerde usted que la literatura moderna debe ser amable, tan amable y 
tan blanda como el intelecto de quiénes la lean. Habrá ciertas excepciones, pero estas, nunca 


verán la luz del día. 


Es precisamente la literatura moderna, la que dispone de todos los géneros, y ha creado unos 


cuantos. Verá, querido doctor, la falta de talento presupone una falta absoluta de estándares: 


cualquiera puede escribir y cualquiera puede leerlo. Son precisamente los “cualquiera” los 
que deben alejarse de la literatura, son los “cualquiera” los que integran la mayor parte de las 
editoriales, y son los “cualquiera” los que hacen que una temática pobre, y una ejecución; 
aún más pobre, se popularicen. Si trata este tema se hará famoso, entenderá que los 
“cualquiera" no se consideran tan cosa; pues escuchan música clásica sin saber apreciarla, y 
citan frases de autores que no conocen, y que nunca expresaron en realidad. Si escribe sobre 
esto, debe saber, que los cualquiera se interesan por la estética; no, la estética que construye 
la erudición y el buen gusto, que hace al marfil esplendoroso a través del cincel, o que la 
flauta, recite melodías tan maravillosas como las mentes que las concibieron. Me refiero a 
una estética vacía, centrada en proyectar el intelecto del que se carece: poseer los libros, no 
su contenido; presentar una apariencia inteligente, en lugar de serlo. No puede usted, ser 
demasiado específico a este respecto, podrían identificarse dentro de su crítica y censurarle. 


Podrían emprender una quema de libros en su contra, al estilo de la inquisición. 


Podría escribir sobre terror, pero no; sobre el clásico terror de Poe. Cuya trama y lírica 
deliciosa transportan al lector al origen de sus miedos, a la desnuda y vulnerable condición 
humana. Los labios de Poe, acarician con clase la única reflexión válida sobre la vida: 
“estamos muertos desde el mismo momento de nuestra concepción”. No vaya usted ha 
adelantarse a su época, tratados como Eureka solo pueden concebirse bajo la ignorancia, de 
una sociedad demasiado ilustrada. Si menciona a Gautier, no aprecié la belleza lírica de sus 
cuentos, desde su Muerta enamorada, hasta El nido del ruiseñor. Escriba sobre vampiros 
adolescentes o sobre un virus asesino. Los “cualquiera” lo adoraran por eso, y le elevaran a 
Dios del terror. Incluya de contrabando que Frankenstein es su novela favorita, y que 
Nietzsche, es su filosofo de preferencia. Recuerde defender las enseñanzas de Marx y 


satanizar a la ciencia, todo, bajo la tentativa del terror. 


Si escribe poesía le irá fantástico, completara grandes obras que usted no entenderá, y que 
los “cualquiera”; adorarán bajo su propio incomprensión. Para el poeta, la escritura es 
secundaria. Es la magia de la voz, la ricura de la fonación y la capacidad de los mejores 
oyentes lo que la hacen mágica. Para escribir poesía, verdadera poesía, debe desarrollar la 
audición, luego el habla, y por último; la escritura. No vaya a pensar que esos patrones tienen 


lógica y que están preestablecidas; se les debe conocer, se les debe dominar y se debe pensar 


así. La emisión del pensamiento debe estar acostumbrada a tomar forma verbal, coincidente 
con estos patrones. No preste usted atención a nada de esto, sea cacofónico y repetitivo, y 
trate temas controversiales para asegurar el favor de los cualquiera". Le erigirán como poeta, 
lo compararán con los grandes de este arte, y si corre con suficiente suerte; fundaran alguna 


escuela o corriente de pensamiento a su favor. 


Podría escribir literatura erótica, pero nunca, bajo ninguna circunstancia, vaya a ensayar. 
Recuerde ser vulgar y explícito, describa el acto bajo su carnalidad, y no; como la danza bajo 
la Luna de los cuerpos que se aman. Utilice palabras de dominio popular, y huya bajo 
cualquier tentativa del buen uso que los Bukowski han hecho de esta narrativa. No piense 
que el sexo es arte, no se atreva. Solo piense en el acto, no en su significado. No puede revelar 
demasiado o muy poco, entienda que solo aquellos que enseñan mucho de su rostro, se 


empeñan en ocultar la belleza de su cara. 


Cuando escriba sobre el amor, hágalo desde su indiferencia. Tenga presente que solo ante 
asuntos de ninguna importancia, puede uno violar la cortesía. Asuma que los tiempos en el 
amor no existen; que algunos aman muy pronto y se marchitan de manera prematura, 
mientras quiénes aman tarde; nunca llegan a conocer el amor. No se preocupe usted por el 
amor romántico, ese pereció con los amantes de Shakespeare. Concentre su relato en la 
búsqueda de la otra mitad, describa un personaje incompleto, que vaya de una relación 
caótica a la siguiente, y que se sienta inepto dentro de su soledad. Los “cualquiera” le 
adoraran. Á este respecto, le pido no creer en lo que escribe; recuerde que las búsquedas son 
un acto de necedad: las personas siempre son más viejas cuando se les busca, que cuando se 


les encuentra. 


Dótese de temas prácticos, edúquese sobre quiénes no tienen educación. La diferencia de 
edad suele aquejar a los enamorados. Puede señalar a modo de prosa que la sangre vieja es 
ardiente, y que la sangre joven; es pálida y pesada como el plomo. Procure tampoco saber 
sobre este asunto, es cosa peligrosa escribir sobre lo que se sabe. Solo aquél que no conoce 
el amor, sabe todo sobre enamorarse. Las comparaciones son el principio de una vida sin 
romanticismo. Posee usted el poder de mofarse, esto, sin que el lector comprenda lo que dice. 
Solo aquel que nunca ha sido herido, puede burlarse de las llagas ajenas. Imagino, que usted 


no conoce el amor; quién se pasea a través de su torrente, es incapaz de cualquier creación. 


Las rupturas amorosas suelen ser entretenidas. Aquellos que riñen por todo, pueden dar 
lecciones de paz. Los pacifistas desconocen el asunto. Los lamentos de un corazón roto, que 
cae pesado como el plomo a los pies de su verdugo, expían con su dolor el desencanto 
amoroso. Procure un final dramático, intérnese en los pensamientos de quiénes no piensan, 
y sienta, lo que otros nunca sintieron. Aborde como premio su capacidad para crear, también 


abórdelo como castigo. 


No vaya a economizar palabras, solo las mentes económicas practican esta tarea. “Salga para 
afuera" de ser necesario, haga que a su protagonista lo destierren o sea proscrito. Procure que 
el Laúd acompase sus pasos. Teja con los hilos de la Luna el traje de la joven princesa, y 
dore, con el baño del Sol, la piel de su amado. Haga de la justicia injusta, y de la 
discriminación, una moneda social. El arte, es la manera más elevada de discriminación, y la 
literatura; como máxima expresión artística, carga sobre sus hombros con esta 
responsabilidad. No debe temer al santo que asesine, tampoco, al asesino que sana. Describirá 
usted dioses misericordiosos y crueles, algunos todos creadores y otros destructores. Ninguno 
real, ninguno tan bueno o tan malo para recordarle. Procure ser universal, limitar su esfera 
con expresiones regionales, limitara el alcance de sus escritos. Eso, sin contar el alcance 
vulgar con que le cubrirá. Guarde junto a su corazón las expresiones de antaño: no sea 
abundante, sea henchido; puede ser pueril o inmaduro; pendenciero o reyerte. Labre el ébano 
con el cincel de plata y ensucie al Pegaso en el lodazal, pero nunca, bajo ninguna 


circunstancia, ensaye. 


-Señor Wilde, esta divagando. Me preocupa profundamente el descontrol de sus palabras, el 


último paciente que tuve con esas características se hizo daño. 


-Mi querido amigo, no tiene nada de que preocuparse; aunque quisiera, no podría hacer nada 
en contra de mi bienestar. Recuerde que la única cosa que lo sostiene a uno en la vida es el 
convencimiento de la inferioridad de sus semejantes, y ese, es un sentimiento que nunca me 
abandona. Por otra parte, habla usted de la perdida de la cordura como si fuese una tragedia, 
la verdadera tragedia radica en la posesión de un sentido común; por mi parte, no tengo nada 
de común y soy muy distinguido. Todo el mundo puede tener sentido común con tal de 
carecer de imaginación. Quién tiene imaginación nunca ve las cosas como son, las ve muy 


diferentes de lo que son, y eso; constituye el principal elemento de mi obra. 


Tengo otra razón para haber venido a terapia. Verá, hace algunas noches, mientras releía mi 
escrito sobre La decadencia de la mentira, no pude evitar pensar en las conversaciones que 
tuve con el doctor Bauer, y la brillantez; que había desplegado en cada una de ellas. Los 
temperamentos creadores debemos enfocar nuestro brillo hacia el arte, y como el arte oculta 
al artista; representa el único mecanismo seguro para acceder hacia nuestro pensamiento, de 


lo contrario, podrían causar daño. 
-¿Piensa señor Wilde, que sus palabras lastimaron al doctor Bauer? 


-Estoy seguro de ello, la intuición constituye el principal aliado del artista, quién junto a un 
espíritu sensible, y un corazón, tan rojo como el de los amantes de Shakespeare; convierte 
todo en realidad. El problema, es que solo el artista puede con dicha carga, y así, relega a los 
demás oficios del mundo -oficios de trabajo físico-, a la consecuencia de su brillantez; y 
recuerde que el trabajo duro, es simplemente el refugio de la gente que no tiene otra cosa que 
hacer en la vida. De la misma forma, el artista huye a cualquier forma de argumento adverso, 
pues se sabe creador y Dios de lo que profesa. Además, encuentra que las discusiones son 
completamente vulgares, porque en la actualidad; todo el mundo tiene exactamente las 
mismas opiniones. También admito, que consideré contactar al doctor Bauer a través de mi 
querida Constance, sin embargo, mi preocupación llegó algo tarde; el amor es una emoción 
de primavera, y estamos en verano. Sería una falta absoluta a las buenas costumbres, expresar 
una emoción fuera de temporada. Eso sin contar, que han escrito tanto sobre el amor que lo 
han asesinado, hubiese tenido que llamarle amistad; y como lo conozco muy poco, Habría 
estado en lo correcto. Me atrevo a decir que si lo conociera, no sería de ninguna manera; 


amigo del doctor Bauer. Es cosa peligrosa conocer a uno a sus amigos. 


-No creo que mi colega se haya afectado por sus sesiones de terapia, es muy experimentado. 


Por otra parte, debe saber que considerar a los amigos de esa manera no es muy virtuoso. 


-Para nada, en mi obra sobre La importancia de llamarse Ernesto, hago alusión a la necesidad 
de ser cada vez menos virtuoso. Los buenos modales aprisionan a la mente del artista, y le 
condenan, a una vida de imitación, no de creación. El artista no concibe una vida más allá 
del arte, ya que; una realidad de experiencias no merece ser encumbrada ni por el artista, ni 
su Obra. Las mujeres son un fiel ejemplo de esta grave farsa: a través de su necesidad de 


amar, de proteger, de nutrir; Aniquilan cualquier esperanza de belleza, y terminan por ser; la 


responsables de todos loa divorcios ocurridos entre las personas menos agraciadas. Ya sabe 
usted que para las buenas familias, la apariencia es más importante que la felicidad. Mi amada 
Constance no escapa a la realidad descrita, y con su cálido manto dispuso de cada ápice de 
su ser, para nutrir mi alma y llenar de gozo mi corazón. Fue esta acción la que hizo que mi 
amor hacia ella muriese, sin embargo, descubrí que el dolor alimenta mi obra; y para un 
artista, ningún sufrimiento es suficiente mientras encienda su fuego creador. Espero doctor, 
pueda ayudarme a tolerar las bondades de una buena esposa, al menos, hasta que culmine mi 


última obra. 


Ya estoy agotado doctor Freud, jamás me canso de mis pensamientos, pero suelo agotarme 
del sonido de mi voz. Además, debo ver a mi querida Constance en el Royal, y como usted 
sabe, una mujer puede perdonar cualquier impuntualidad, siempre que no tenga justificación 
alguna; y como puede notar, no es este el caso. Adiós mi buen amigo, me comunicare con 


usted desde el extranjero. 


Carta de Oscar Wilde desde Francia. 
Estimado doctor Freud: 


Escribo estas palabras para informarle que todavía me encuentro en el extranjero 
promocionando el estreno de mi obra Salomé, la cual; debo admitir, ha tenido una acogida 
inimaginada, claro esta, entre los críticos y el público. En mi caso debo decir, nunca dude 
sobre su grandeza y el impacto que tendría dentro de la sociedad moderna. Verá amigo mío, 
el peor pecado que puede cometer un artista es un calculo errado en la majestuosidad de su 


Obra. Los peores artistas son aquellos con un temperamento humilde, y un corazón tan grande 


como sus buenas intenciones. Los artistas de talla mediana poseen la capacidad para crear, 
pero fallan al reconocer los atributos que le ubican sobre la muchedumbre. Por otra parte, el 
verdadero artista no duda en amar a su creación tanto como a si mismo, mientras excreta 
sobre la crítica su venenosa mirada, y el inclemente frío de su lápiz dorado. Para el artista 
señor Freud, la humildad presupone la descomposición de sus verdaderos tributos: una 


imaginación muerta, un cerebro subdesarrollado, y un corazón que no ha nacido. 


Las cosas terminadas no pueden ser creadas, asimismo; las personalidades virtuosas no 
pueden ni deben crear. Una persona humilde puede poseer los conocimientos del universo 
entero, entender el movimiento de los astros y los eventos físicos que explican las cualidades 
de la existencia, pero no puede crear. Un artista, reconoce la belleza en los procesos del 
hombre, y desprecia, todo lo que a naturaleza refiere. Nada más vulgar que las asperezas de 


la biología y lo inconexo del relieve natural. 


El grandísimo Sir Isaac Newton es un ejemplo de lo que digo, su contribución a la física 
cambio nuestra percepción del mundo, y alteró los patrones de pensamiento de la sociedad 
contemporánea. Su éxito radicó en la humildad de sus maneras, y en su nada envidiable 
pensamiento práctico; y como señalé en nuestra charla: la practicidad es útil, y el arte, no 
tiene nada de práctica. Respecto a mi obra, debo confesarle la frivolidad en sus líneas, y lo 
artificial de su mensaje. Sería espantoso que le atribuyeran alguna lección valiosa o alguna 
acción humilde. Es por eso que leo rigurosamente a mis mayores críticos, ya que; serían los 
primeros en detectar una falta de esa magnitud en mi pensamiento, lo que constituiría, el final 


de mi brillante carrera artística. 


Finalmente me despido doctor Freud, recordándole que una respuesta pronta es señal de 


buena educación, y que la buena educación; no tiene relación alguna con el vida. 
Respuesta de Sigmund Freud desde Austria. 
Estimado señor Wilde: 


Redacto esta carta para saludarle y felicitarle por el éxito de su obra, espero mi respuesta no 
haya sido demasiado pronta, pues; encuentro de suma importancia mi buena educación. 
También espero, su pronto y sano retorno, y le deseo un placido intercambio de ideas con la 


crítica francesa. Estoy seguro que la irreverencia de sus pensamientos adquiere un nuevo 


nivel en el idioma francés, además, los franceses son las personas menos prácticas de 


Europa, y eso, debe beneficiarle tremendamente. 


Debo reconocer, que encuentro desconcertante la distinción que realiza entre artistas, O 
mejor; distintos niveles de ser artístico. Entenderá mi escepticismo ante una imaginación 
muerta, un cerebro subdesarrollado y un corazón que no ha nacido, todas; aberraciones para 
la ciencia. Y deberá admitir que sus palabras sobre la humildad, carecen de la profundidad 


que solo la ciencia puede dar a las definiciones. 


Sin embargo, ésta carta no pretende cuestionar su viaje, si no los motivos detrás de éste. 
Comprenderá señor Wilde que interrumpir sus sesiones por un viaje de trabajo es un tanto 
inconveniente, especialmente bajo la neurosis que le aqueja en la actualidad. Encuentro 
desfavorable que haya omitido mis recomendaciones y espero que al menos este cumpliendo 
con su medicación de forma puntual. Sin otra cosa que agregar, espero su pronta vuelta y 
rápida reincorporación en mi despacho. Recordándole que su afición estética, representa un 


peligro para usted y los suyos. 


Siempre atento, Sigismund Freud. 


